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LA VOZ DEL TORTURADOR Y LA BUROCRACIA DEL TERROR EN LA ÚLTIMA CONQUISTA DE EL ÁNGEL
DE ELVIRA ORPHÉE

Ana María Mutis
Trinity University
En Discipline and Punish Michel Foucault analiza la historia del sistema penal moderno a partir
de la abolición de las ejecuciones públicas y argumenta que este momento marca una
transformación del concepto de castigo y su implementación; la tortura desaparece y el castigo
ceremonial dirigido al cuerpo del prisionero es reemplazado por una condena que no toca su
cuerpo sino su alma. Se elimina así el espectáculo del dolor como estrategia punitiva y con ello
“the body as the major target of penal repression disappeared” (8; el cuerpo, como principal
objetivo de represión penal, desaparece). La evidente supervivencia de la tortura en nuestros
tiempos ha hecho que estudiosos del tema como Page duBois califiquen la teoría de Foucault de
eurocentrista (157). duBois le reclama a Foucault que la tortura sigue ocurriendo incluso en
países desarrollados que la exportan a las periferias y agrega una réplica más: el espectáculo del
dolor continúa vigente en la tortura, pues ésta, además de ser un mecanismo de intimidación,
cumple una función de exhibición social (153).
Si duBois contempla el espectáculo de la tortura en los cuerpos maltratados y las psiquis
destruidas de las víctimas (155), es decir, en las secuelas del acto violento, Idelber Avelar lo
sitúa en la tortura misma al afirmar que ésta descansa sobre un acto de representación que busca
la exhibición de poder del torturador frente al torturado (“Five Theses” 258). Edward Weisband
ha acuñado el término “macabresco” para describir la teatralidad de la violencia de masas, que en
el caso particular de la tortura toma forma, por ejemplo, en la yuxtaposición de elementos
culturales como la música o los símbolos religiosos con actos de extrema crueldad (11). Los
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sonidos que le anuncian a la víctima el sufrimiento, la exhibición de los instrumentos de tortura,
el lenguaje eufemístico del torturador, son también parte de la puesta en escena de este
espectáculo de horror. Entonces puede ser que, como dice Foucault, la tortura haya abandonado
la plaza pública, pero no ha desaparecido sino que se ha trasladado a recintos clausurados e
innaccesibles, y el espectáculo del sufrimiento se ha transformado en una representación privada,
fuera de la observancia de la sociedad y de la ley.
La impenetrabilidad no sólo del espacio en que ocurre la tortura sino del mundo que el
torturador habita, y el cruel espectáculo de poder y violencia que se monta en estos recintos, son
dos aspectos de la tortura que Elvira Orphée explora en La última conquista de El Ángel (1977).
En esta obra Orphée ficcionaliza el fenómeno de la violencia de Estado instalándose en la
conciencia del torturador y reproduciendo con aterradora nitidez el lenguaje de este burócrata del
terror. Orphée elige como narrador al torturador no solamente para explorar la mente de este
victimario e indagar las razones que mueven a una persona a cometer actos de extrema crueldad
sino para reproducir el mundo especial en el que el torturador habita, un mundo que Ronald D.
Crelinsten describe como “a special world, a structured world, a disciplined world, a world with
a special mentality” (44; un mundo especial, un mundo estructurado, un mundo disciplinado, un
mundo con una mentalidad especial). En el análisis que sigue propongo que Orphée recrea este
mundo a través de un diseño narrativo en el cual el encierro y aislamiento de la sala de tortura, el
autoritarismo del torturador, la teatralidad de su violencia, y la variedad de motivaciones que
impulsan a estos verdugos, se ven reflejados en la voz y el discurso del narrador.
Antes de entrar a analizar el diseño narrativo de La última conquista 1 es pertinente situar
la obra dentro del contexto histórico en que fue escrita y en el que es leída en la actualidad. El
1

A partir de este momento me referiré a la obra como La última conquista.
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libro recoge once cuentos sobre tortura escritos entre 1961 y 1974, y publicados bajo este título –
que corresponde al último cuento de la serie – en 1977. El texto de Orphée se publica en Caracas
durante la represión militar en Argentina, por lo cual su circulación fue prohibida en este país
hasta 1984 2. La censura se explica en que los relatos de Orphée, pese a haber sido escritos antes
de la Guerra Sucia (1976-1983) y de haber sido inspirados en la represión política durante el
gobierno de Perón, coinciden en su publicación con los años más violentos de la dictadura militar
por lo cual suelen ser leídos dentro de ese contexto 3. También se ha tratado de leer en La última
conquista un presagio de las atrocidades cometidas durante la dictadura militar, desestimando la
violencia represiva que precedió este periodo y que según la autora fue la inspiración de su
libro 4.
Esta aclaración de Orphée, sin embargo, no figura de manera alguna en el texto mismo:
los once relatos que componen la obra, conectados entre sí por la presencia de un mismo
narrador y personajes, así como por referencias que los hacen encajar dentro de un orden
argumental, están desligados de un marco histórico particular y con ello de una rúbrica
ideológica 5. Esta postura apolítica y ahistórica de la autora aparece de manera explícita en su

El prólogo de la edición de 1984 impresa en Argentina es diferente al de la edición de 1977 a la cual me refiero en
este trabajo.
3
En su entrevista con Marianella Collette, Orphée explica que sus cuentos están inspirados en la represión política
durante el gobierno de Perón, la cual sufrió en carne propia cuando era estudiante. Añade Orphée que lo único en
sus cuentos que puede considerarse una predicción de lo que sucedería años más tarde es el nombre que usó para
uno de sus personajes – El Ángel – que coincide con el apodo de uno de los entregadores de prisioneros durante la
dictadura militar. María Luisa Bastos, por su parte, encuentra que los cuentos son fechables: los primeros siete
relatos ocurren hacia 1953 o 1954, el octavo marca la caída de Perón y los tres últimos van desde 1955 hasta finales
de la década de 1960 (113).
4
Un análisis riguroso sobre las prácticas estatales represivas durante los años previos a la dictadura militar de 1976
se encuentra en el libro Un enemigo para la nación de Marina Franco. Franco se enfoca en las acciones
institucionales y el discurso político y periodístico en el período de 1973 a 1976 que facilitaron el deterioro
institucional del Estado de derecho durante la dictadura militar. Este estudio demuestra y enfatiza la presencia de un
“ciclo represivo de más largo plazo, con importantes continuidades históricas” (33) aunque aclara que la escalada
represiva del régimen dictatorial “tiene diferencias sustantivas con el período que lo precedió” (29).
5
La continuidad argumental y cronológica de los cuentos, lograda a partir de su interconexión temática y narrativa,
invita a que sean leídos como episodios de una narración central y no como historias independientes. Aunque
Orphée en su prólogo aclara que la obra está compuesta de historias autónomas, es evidente que en la edición
2
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prólogo, donde intenta disuadir al lector de indagar acerca del lugar o el tipo de régimen bajo el
cual transcurre esta historia pues “¿qué organización de poder o de revolución ha evitado la
tortura?” (9). Para Orphée el mundo de la tortura es, ante todo, un mundo sobrenatural y secreto,
cuyas únicas vías de acceso se encuentran a través de la introspección psicológica de sus
participantes y no por el camino del análisis político o histórico.
Si bien es debatible el carácter visionario de La última conquista, es innegable que
Orphée se anticipa en su tema y en la elaboración de la voz del torturador a obras como Pedro y
el capitán (1989) de Mario Benedetti o el cuento “Simetrías” (1997) de Luisa Valenzuela, que
hace parte del libro que lleva el mismo nombre. Tanto la obra de teatro de Benedetti como el
cuento de Valenzuela presentan el horror de la tortura a partir de la relación torturador-torturado
para lo cual recrean la voz del torturador y su discurso. Estas obras corresponden a un interés
surgido en los años ochenta por explorar los horrores de las dictaduras del Cono Sur a partir de
una indagación en la psicología del victimario. 6 Lo que resalta de la obra de Orphée es que se
adelanta al menos dos décadas al interés literario de inspeccionar la mente del torturador y que
reproduce con espeluznante precisión algunas características de la tortura y de la mente del
victimario según han sido estudiadas por Elaine Scarry, Hannah Arendt, Ronald D. Crelinsten,
Herbert C. Kelman y Edward Weisband entre otros.
Una de estas características es, como se mencionó al principio de este trabajo, el
aislamiento de este espacio infernal, el cual se manifiesta de diferentes maneras en La última
conquista. A nivel descriptivo, Orphée ambienta la “Sección Especial”, nombre que se le da a la

publicada su organización secuencial y la coherencia con que se conectan los argumentos de cada episodio
promueve la lectura del texto como si se tratara de una novela.
6
Otras obras interesadas en indagar la figura del victimario y sus colaboradores son Villa (1995) de Luis Gusmán,
Dos veces junio (2002) y Ciencias Morales (2007) de Martín Kohan. También la producción fílmica que se ocupa
del tema ofrece valiosos ejemplos como La noche de los lápices (1986) dirigida por Héctor Olivera y Garage
Olimpo (1999) dirigida por Marco Bechis.
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sala de tortura donde el narrador ejerce su oficio de torturador, poniendo énfasis en el encierro y
la incomunicación en que se lleva a cabo el horror de la tortura. Los eventos relatados ocurren en
su mayoría en las horas de la noche, y las tinieblas interiores y exteriores a la sala de tormento
ensombrecen el acontecer cotidiano, reforzándose así el enclaustramiento del mundo
representado. La penumbra y el ambiente nocturno también intensifican las condiciones de
cansancio e insomnio bajo las cuales los torturadores operan, condiciones que contribuyen a
crear una atmósfera delirante. 7
Incluso el andamiaje narrativo da sustento al encierro y al aislamiento que caracteriza
este universo, mediante un marco textual que cerca el discurso del narrador y lo aísla de
intervenciones externas. Este marco lo conforma la frase del epígrafe que encabeza La última
conquista y que reaparece en el prólogo (9) y más adelante en uno de los relatos titulado “No
vivan” (113). Se trata de la frase del personaje Winkel, jefe e ideólogo de los torturadores de la
Sección Especial, que dice así: “Lo que ellos llaman tortura pertenece a un orden sobrenatural,
como el cielo o el infierno”. La insistencia con que aparece esta frase y variaciones de la misma
a lo largo de la obra, tanto a nivel de ficción como a nivel extratextual, encierra la narración del
torturador y la aísla del mundo real, demostrando con ello el hermetismo que caracteriza a este
universo.
La repetición de la frase de Winkel es también un gesto autorreferencial destinado a
reforzar el carácter autoritario del discurso del narrador. Si tradicionalmente los epígrafes se han
utilizado para vincular un texto con una tradición, la decisión de Orphée de utilizar la frase de un
personaje como epígrafe y enlazar el texto no con un escrito precursor o con una fuente externa
7
Bell Gale Chevigny describe de manera muy perceptiva el entorno en que trabajan los torturadores de La última
conquista: “an ambience of plausible madness, grotesque dailiness … There are harrowing vigils and stretches of
staggering boredom … they come to live in stopped time, frozen adolescence, captivity” (101; un ambiente de
locura plausible, cotidianidad grotesca… Hay desgarradoras vigilias y tramos de aburrimiento asombroso … vienen
a vivir en un tiempo detenido, una adolescencia congelada, cautiverio).

Mutis

6

sino consigo mismo, enfatiza la autosuficiencia de un discurso que se autoproclama unívoco y
absoluto. Si a esto se suma que Orphée proclama en su prólogo que esta máxima de Winkel es la
“verdad esencial” de la obra y la utiliza para sustentar la inutilidad de “cifrar esta obra en
averiguaciones de lugares, organismos, países, actores y color ideológico” (9) no queda duda que
es la lógica del torturador la que rige el relato. Asimismo, a fuerza de repetirse en múltiples
ocasiones, esta frase se convierte en una especie de eslogan que reafirma la impronta autoritaria
del discurso. Como explica Alain Goldschläger en su estudio sobre la semiótica del discurso
autoritario, la principal característica de este discurso es su autorreferencialidad, manifiesta en la
repetición y glorificación de ciertos principios” (13). El contenido mismo del epígrafe consolida
el tono autoritario de quien se siente único poseedor de la verdad; con su frase Winkel no está
expresando unicamente una discrepancia en la nomenclatura utilizada (“lo que ellos llaman
tortura”) sino que está marcando la distancia entre “ellos” y “yo” o “nosotros”, distancia que da
la experiencia y el conocimiento de la tortura. El dominio sobre el tema, del cual se jacta el autor
del epígrafe aquí y el narrador a lo largo del texto, autoriza al torturador a dirimir a su favor la
incomprensión entre los de afuera y los de adentro, los que no saben y los que sí.
Es así que sobre la urdimbre solipsista de la narración descansa la construcción del
discurso autoritario del narrador. Maria Luisa Bastos analiza la manera en que la autoridad
arbitraria del narrador en La última conquista rubrica su discurso y para ello se enfoca en lo que
ella llama el “dislocamiento de la palabra”, el cual toma forma a través de tergiversaciones,
lenguaje grandilocuente, la falsa victimización del agresor, el acercamiento fingido hacia el
interlocutor mediante la entonación coloquial y la alteración de lugares comunes en defensa de
sus acciones violentas. Todas estas estrategias discursivas empleadas por el narrador y por su
ideólogo Winkel para justificar su violencia son características del lenguaje autoritario, afirma
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Bastos. Si bien todos estos atributos acusan una tendencia autoritaria en el discurso del narrador,
la principal prueba de autoritarismo se revela, precisamente, en su monologismo, manifiesto
tanto en el andamiaje narrativo como en discurso mismo del torturador.
En la mayoría de los cuentos de La última conquista el discurso en primera persona del
torturador no descubre la presencia de un interlocutor o narratario ni tampoco presenta una
motivación que explique las razones por las cuáles el victimario decide hablar, y en las contadas
ocasiones en que el narrador explicita la presencia de interlocutores, hace saber que se trata de
otros torturadores como él. Es el caso de los relatos “Deber” y “Todos los héroes murieron” en
los que figuran referencias que sugieren la presencia de una audiencia conformada por
torturadores a quien el narrador le habla. En “Deber”, el narrador dirige su relato a sus
compañeros de la Sección Especial cuando les dice: “Compañeros de la Sección Especial, hoy
los evoco y veo que han sido los encarnizados servidores del deber” (21). Aunque el verbo
“evocar” pone en duda que sus compañeros estén presentes físicamente y sugiere que el narrador
está hablando consigo mismo, más adelante se resuelve esta vacilación cuando dice: “Se
acordarán de aquella vez que teníamos que rastrear culpables o futuros culpables”(21). En el
relato “Todos los héroes murieron” la alusión a un público conformado por torturadores es
menos explícita pero de igual forma reveladora. El narrador comienza su historia de una captura
realizada en el Paraguay y la interrumpe diciendo “Mejor no me pregunten por qué no volvimos
a la patria inmediatamente trayéndolo a la rastra” (29). Esta pregunta, por su lógica y por el
lenguaje en que está formulada, sugiere la identidad de un narratario plural con cierto grado de
afinidad con el narrador. La ausencia de narratarios o la presencia de interlocutores de
pensamiento similar al del narrador dejan ver el aislamiento de su espacio narrativo, pues está
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restringido a dialogar consigo mismo o con sus iguales. De esta manera el discurso del narrador
no abriga la posibilidad de un intercambio con puntos de vista divergentes.
Solamente en dos ocasiones se cuela una perspectiva disonante. Son estos los dos
momentos en los que, a pesar de que quien narra sigue siendo el torturador-narrador, el punto de
vista se traslada a una mirada divergente, que no coincide con el pensar habitual del narrador. La
primera ocasión en que se infiltra un punto de vista disonante en la narración ocurre en
“Ceremonia”, cuando un médico ingresa a la Sección Especial para atender a un hombre que
acaban de torturar. El narrador desdobla su mirada para proyectar la escena vista con los ojos del
médico al mismo tiempo que conserva su perspectiva en una lucha de puntos de vista. Cuando el
médico baja la cabeza y ve el cuerpo destrozado del detenido, el narrador relata:
Le sentí la carne de gallina como si me hubiera dado a mí. Yo tengo esa facilidad,
me puedo asustar de lo que se asusta otro. Hasta que me doy cuenta de que soy yo
y no tengo por qué usar miedos que no son míos. No faltaría más. Este
Aquiénmehacéacordar estaba aterrado. Y con asco. En una celda de dos por dos
se sienten esas cosas, y más alguien como yo que de repente se va de su cuerpo y
se instala con toda facilidad en otro. Ese otro estaba diciendo tan claramente como
si hablara: Vienen de la locura, de la desesperación, de la enfermedad sanguinaria.
Esos éramos nosotros, los que veníamos de todas esas cosas. Y yo me tenía asco y
miedo, como él, y al mismo tiempo no. (16-7)
El narrador consiente el ingreso de esta perspectiva solamente para acallarla bajo el pretexto de
la incomprensión de aquellos que no entienden la realidad del oficio. La doble perspectiva se
explica como un asomo fugaz de la conciencia, que rápidamente el narrador reprime. De ahí que
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se pueda afirmar que este punto de vista disonante está bajo el control del narrador quien no le
permite el menor desafío a su autoridad narrativa.
La segunda ocasión ocurre en “La blanda montura de la discordia” cuando los
trabajadores de la Sección Especial descubren que el mismo médico los ha denunciado en una
revista extranjera. El narrador narra lo relatado por el médico en la publicación, y para ello
alterna entre su resumen de lo dicho por el médico, y las palabras del galeno que transcribe entre
comillas. Las revelaciones del doctor en la revista son rápidamente desechadas por Cajoncito,
uno de los torturadores, quien lo califica de “vende patria” y por sus colegas quienes coinciden
con su juicio. De este modo, la naturaleza atroz de los torturadores se presenta desde dos
miradas, la que se origina en la voz de los protagonistas de la violencia, y una mirada externa,
que los muestra como son y exhibe su falta de humanidad y cordura. A diferencia del relato
anterior, la infiltración de una perspectiva divergente no ocurre a nivel psicológico sino material,
lo que en parte explica su poder para desestabilizar momentáneamente el punto de vista
dominante de la obra. Aún así, la perspectiva del torturador ejerce nuevamente su soberanía al
controlar la mirada exterior e invalidarla.
El hecho de que en La última conquista rara vez se asome una perspectiva foránea al
mundo de la tortura y que cuando se cuela una mirada exterior lo haga bajo el control y censura
del narrador, comprueba el poder omnímodo de su discurso. Lo interesante es que a pesar del
carácter monológico y autoritario del discurso del narrador, no cae en la simplificación de
atribuir a los torturadores una única clase de maldad sino que presenta, con gran precisión y en
concordancia con estudios escritos sobre el tema, la diversidad humana que puebla este
submundo y la variedad de motivaciones que existen para el ejercicio de la crueldad.
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En su estudio titulado “In Their Own Words: The World of the Torturer”, Crelinsten
investiga diversos testimonios ofrecidos por torturadores de diferentes países y establece tres
tipos de verdugos: el fanático, el profesional y el sádico. El primero de ellos, el fanático, actúa
por convicción y tiene un control total de sus emociones. Cree totalmente en su causa lo que lo
vuelve inquebrantable y cruel (59). Por su parte, el profesional mira este tipo de oficio como un
paso necesario en su desarrollo laboral. Dice Crelinsten que estos torturadores suelen ser
inteligentes, educados y en ocasiones se sienten intranquilos frente a la brutalidad de su oficio
(57). Finalmente se encuentra el sádico, quien deriva placer de la tortura, ya sea por su
disposición psicológica o por venganza (58). Sorprendentemente este último tipo no es el que
ocupa las filas de los torturadores en mayor número. Dice Kelman que muchos torturadores,
quizá la mayoría, son gente común que realiza los actos más crueles como si se tratara de
cualquier oficio (23). La afirmación de Kelman se adhiere a la noción de la banalidad del mal de
Hannah Arendt quien propone que los actos más atroces pueden ser cometidos por gente
ordinaria, no psicópatas ni fanáticos, que justifican sus crímenes en su obediencia a las órdenes
de un superior. 8 Kelman, a diferencia de Crelinsten, no ve una separación categórica entre los
torturadores que actúan por fanatismo y los que lo hacen con un interés profesional pues, según
él, hay una labor de adoctrinamiento en el entrenamiento de todo torturador que le hace creer que
sus actos representan una “misión trascendente” (29). Por lo tanto suele haber un elemento de
fanatismo en las acciones de cualquier torturador. Pese a las diferencias en el análisis de
Crelinsten y el de Kelman, los dos reconocen la variedad de motivaciones que impulsan a una
persona a infligir extremo dolor en otra.
La noción de la banalidad del mal nos recuerda el estudio de Stanley Milgram en la universidad de Yale en 1961,
publicado bajo el título Obedience to Authority; An Experimental View, en el que probó la hipótesis de que personas
ordinarias están dispuestas a infligir dolor en otras personas si así se los exige una figura de autoridad.

8
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En La última conquista, las descripciones que ofrece el narrador de sí mismo y de sus
colegas, así como los comentarios de cada uno de ellos, conforman un catálogo de torturadores
que encaja en gran medida con la clasificaciones de Crelinsten y de Kelman. El hecho de que no
todos los personajes de La última conquista se adscriban a una única categoría de torturador da
sustento al argumento Crelinsten de que la tortura es un fenómeno de grupo y, como tal, la
influencia de algunos miembros del equipo sobre otros hace que estas distinciones no sean tan
claras durante la ejecución de la tortura (58). Aún así, la mayoría de personajes de La última
conquista tienen unas características dominantes que los sitúan más claramente dentro de un
grupo específico.
El fanatismo místico con que el narrador asume su oficio de torturador es visible en los
claroscuros que caracterizan sus descripciones de la Sección Especial y en su representación de
Winkel, el ideólogo y jefe de la Sección Especial, como una autoridad divina, descrita siempre
en términos que resaltan su blancura y luminosidad. La luz en las descripciones del narrador
revela su siniestra doctrina en la que la tortura es una misión con fines purificadores, y el
torturador es, al mismo tiempo, un misionero y un artista. “Tormenta, tormento” es el relato en el
cual el narrador asocia de manera más vívida la espiritualidad que la luz simboliza con la tortura.
En este cuento Winkel se ingenia un espectáculo mórbido como parte del sufrimiento al que
somete a uno de sus prisioneros: sitúa en la sala de tortura una Virgen fluorescente la cual
ilumina en alternancia con la electricidad de la picana. Dice el narrador que “Era un baile de
luces, y yo un as del espectáculo manejándolas” (63). La espectacularidad del tormento y las
continuas referencias artísticas – el baile, “la nota musical del grito” (62), Winkel “el artista”
(67) – se entrelazan con alusiones religiosas, una de las cuales es el silogismo perverso de
Winkel en que equipara a la Sección Especial con Dios: “Todos los hombres son iguales ante
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nosotros. Parece álgebra: hombre más hombre igual a cero. Hombre igual a cero ante Sección
Especial. Sección Especial igual a Dios. No hay diferencias entre nosotros y Dios en este sector
de la vida” (63).
La teatralidad sádica de la tortura en este relato plasma el vínculo entre violencia y
espectáculo que Weisband ha llamado el “macabresco”. Explica Weisband que el “macabresco”,
término derivado de lo carnavalesco, refiere a la implementación de “dramaturgias
exhibicionistas” que buscan convertir la agonía de la víctima en espectáculo (57) 9. Weisband
incluye entre las modalidades del macabresco el uso de música clásica mientras se aplican los
choques electricos y la presencia de símbolos religiosos y artefactos culturales durante la tortura.
Este espectáculo macabro les permite a los victimarios “to revel in their absolute power, but
simultaneously, to project hatred, revenge, and revulsion onto their victims” (10; regodearse en
su poder absoluto pero, al mismo tiempo, proyectar odio, venganza y repulsión hacia sus
víctimas). Les permite también, añade Weisband, fomentar una idea de hermandad entre aquellos
que han transgredido juntos (32). Es así que el teatro del horror no está pensado solamente como
un acto de representación dirigido a la víctima sino también a ellos mismos, a la fraternidad de
victimarios que participan en la tortura. Y es dentro de esta dinámica grupal que el victimario
aprovecha la exhibición obscena de su poder absoluto y la cruel creatividad del espectáculo de la
tortura para obtener reconocimiento y adquirir prestigio dentro de su grupo, como bien ha
demostrado William Sofsky en su estudio sobre los campos de concentración. Dice Sofsky que
en una subcultura de violencia las demostraciones de excesiva crueldad buscan impresionar a los
El espectáculo de la violencia ya había sido trabajado por Elsa Blair en Muertes violentas. La teatralización del
exceso (2005). Blair identifica y analiza la teatralización de la muerte violenta en el conflicto armado colombiano y
en las otras violencias que de él se desprenden. De interés para el presente trabajo es su análisis de las masacres que
según la autora, apoyada también en el estudio de Sofsky, comparten con la tortura su teatralidad del exceso pero
difieren de ella en que no ocurren clandestinamente sino que son acciones públicas (55).

9
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otros victimarios y que las víctimas son consideradas accesorios de escenografía en la
representación (229). No sorprende entonces que en este relato el “macabresco” sirva para
establecer, no solamente la exhibición brutal de poder del torturador frente a la víctima y el
sadismo delirante de los verdugos, sino la dinámica de grupo que se establece durante su
ejercicio en la cual a mayor sevicia del victimario, mayor es su influencia y renombre.
Ciencia, arte y religión convergen en el espectáculo macabro de este relato que,
adicionalmente, desarrolla una historia paralela: la del pasado familiar de Winkel. Durante la
tortura se desata una tormenta eléctrica, y se nos revela que al padre de Winkel lo mató un rayo y
que él fue testigo visual de este accidente. De ahí se desprende que la experiencia de Winkel en
el manejo de las cargas eléctricas tiene un origen siniestro en la muerte de su padre, lo que nos
ayuda a comprender el terror que las tormentas suscitan en el personaje. El pánico causado por la
tempestad exalta aún más los ánimos de Winkel y exacerba su capacidad para la violencia,
provocando la muerte de su víctima y marcando el inicio de su locura que más tarde le costará su
salida de la Sección Especial.
Su inspiración y talento para la tortura tienen un orígen en los fenómenos naturales, en lo
que Evelyn Picón Garfield suscribe al nombre de “fuerza cósmica”. Picón Garfield resalta el
vínculo que la totalidad de la obra de Elvira Orphée establece entre la “naturaleza escénica”,
dentro de la cual se encuentran el paisaje y las mutaciones terrenales, y la “naturaleza humana”,
que abarca las pasiones de los personajes. A la fusión de estas dos naturalezas, Picón Garfield la
denomina “ambiente primordial” (4-5) y en la obra que nos ocupa podría afirmarse que las
fuerzas cataclísmicas aparecen ligadas a la naturaleza violenta de los protagonistas.
Así como Winkel desarrolla su destreza en la crueldad al presenciar la muerte de su padre
por el impacto de un rayo, también el narrador se convierte en torturador a partir de un fenómeno
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natural, en su caso, por un terremoto. En varios relatos el narrador habla de su juventud en La
Rioja y de los temblores que azotaban esa región. En “Todos los héroes murieron” el narrador
relata que un terremoto tumbó una pared sobre su cabeza (34) y en “Nada” se comenta que si no
hubiera sido por este golpe, el narrador, que en el momento del accidente era estudiante de cuarto
año de Nacional, “estaría por ser doctor”. Pero el golpe, explica él, “me dejó un dolor de cabeza
que me volvía rabioso” (42). Unas líneas más adelante el narrador ofrece una clasificación de los
temblores y los terremotos por su intensidad, que culmina con su descripción del terremoto
fulminante que “fundió los cuerpos con la piedra en íntima papilla y me proveyó de horror ya
para siempre. Lo que él me ha dado yo lo pongo en la Sección porque es lo único que tengo mío”
(43).
De este modo el narrador presenta su perversión y la de Winkel como resultado de un
acto violento de la naturaleza, no tanto para justificar su maldad, sino para resaltar su afinidad
con su ídolo a partir de varias coincidencias biográficas: los dos vienen de provincia, los dos
estudiaron en la universidad y los dos fueron iniciados en el oficio de la tortura por lo que se
podría considerar un accidente natural. Todas estas semejanzas resaltan la identificación del
narrador con Winkel, el torturador fanático que realiza su “misión” motivado principalmente por
una búsqueda de trascendencia espiritual, profesional, patriótica y artística.
Sin embargo, aunque el narrador es “del mismo corral” (23) que Winkel, e
innegablemente da muestras de su devoción violenta a lo largo de la obra, a ratos presenta un
asomo de conciencia, que se manifiesta en su capacidad – muy esporádica y tenue – para la
empatía, así sea una empatía frágil y condicional. Ya se comentó aquel episodio en “Ceremonia”
cuando el narrador se ve a sí mismo a través de los ojos del médico que ha sido llamado a la sala
de tortura para examinar a un detenido, y ante el acecho de la empatía, se resiste y racionaliza
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esta emoción hasta erradicarla de su pensamiento. Otra instancia se da cuando en el último
relato, que lleva el nombre del libro, el narrador comparte por un instante el terror de su víctima,
una mujer que ha asesinado a un oficial de la policía apodado “El Ángel”. Frente a la mujer
desnuda en la mesa donde va a ser torturada, el narrador reconoce los siguientes sentimientos:
“Me mareaban sus ondas nerviosas quebradas, yo era permeable a su chorro de miedo” (140). No
obstante, el narrador continúa con su tortura pues, entrenado a no sentir compasión, no permite
que estos sentimientos obstaculicen su tarea.
Estas mínimas demostraciones de empatía, impensables en Winkel, distancian
ligeramente al narrador de su jefe. También el liderazgo de Winkel, su pasión por su oficio y su
cumplimiento inquebrantable del deber, son atributos que el narrador comparte pero no exhibe
con igual intensidad y, sobre todo, coherencia. En el relato “No vivan”, sus reflexiones acerca de
la motivación para trabajar como torturador se tornan más incoherentes que nunca; por una parte
explica que la tortura se hace por un ideal pero más adelante se contradice al admitir que no
entiende cuáles son las verdaderas razones para cometer esos actos. También en este relato
reconoce el beneficio sensual que obtiene del sufrimiento de otros cuando admite que no ejecuta
la tortura solamente por servir a la patria sino por beneficio propio. Esta revelación contradice las
múltiples ocasiones en que se ufana de hacer su trabajo por deber y nunca por gozo. Su modelo
Winkel era “Un hombre sin pecado, porque el pecado es goce y en éste el puro deber peleaba a
todo” (93) y el narrador, en su adhesión imperfecta a este ideal, revela la complejidad de su
maldad.
La mayoría de sus colegas, por el contrario, se adhieren de manera más decidida al perfil
del torturador sádico descrito por Crelinsten. El goce que estos personajes obtienen de
atormentar a sus víctimas se manifiesta, principalmente, en las continuas alusiones a la fiesta, la
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risa, la diversión y, cuando no tienen víctimas a quienes atormentar, al aburrimiento. En
“Ceremonia”, por ejemplo, los verdugos se ríen, se divierten y consideran el suplicio de la
víctima una forma de entretenimiento. Abundan las bromas y la incorporación de las letras de
tango en los intercambios entre torturadores a lo largo de casi todos los relatos, creando una
atmósfera lúdica que se entrelaza con el ambiente de horror en el que habitan. Esta actitud
irreverente y festiva es continuamente censurada por el narrador y contrastada con el
profesionalismo de Winkel y el propio. Es interesante notar que la diversión en la tortura se da en
los oficiales de bajo rango o de escasa educación. Hay una marcada oposición entre la risa y el
desorden de torturadores como Cajoncito, el Kalisay y Tabañal, y la manera solemne con que
Winkel y el narrador asumen y describen sus atroces tareas. El carácter festivo de estos
torturadores durante la ejecución de sus aterradoras acciones, así como su lenguaje popular, trae
a la mente “La fiesta del monstruo” de Jorge Luis Borges y la tradición que precede a este
relato 10. Solamente que aquí, el sádico gracioso que se expresa incorporando léxico y estructuras
sintácticas de origen popular, no es el blanco primordial del relato. Es tan sólo uno de los
habitantes de este infierno, que acompaña al ideólogo, al profesional y, tristemente, a las
víctimas arrastradas a la fuerza a este lugar.
La estratificación que Orphée presenta de los diferentes actores de la crueldad también se
revela en el lenguaje de cada personaje. Winkel se expresa con un lenguaje doctrinario que
entreteje expresiones de devoción partidaria con un léxico religioso. La mezcla de política y
misticismo impregna el discurso de Winkel del fanatismo que lo caracteriza. Porque la obra de
Orphée está desligada de cualquier color ideológico y fuera de un contexto histórico particular,
las palabras de sus personajes apuntan hacia un entusiasmo político abstracto, desprovisto de
Me refiero, por ejemplo, a El matadero de Esteban Echeverría y el poema gauchesco “La refalosa” de Hilario
Ascasubi.
10
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referentes concretos. Dentro de su afán generalizador, Orphée se centra en el fanatismo ciego con
que sus personajes asumen sus funciones y elude deliberadamente cualquier detalle que inscriba
las creencias de sus personajes dentro de una vertiente ideológica específica. Lo que importa,
entonces, no es en qué creen los personajes, sino el ardor con que creen en eso, hasta el punto de
que la única certeza que tienen es que su misión es una misión heroica.
Si el lenguaje de Winkel reafirma el fanatismo ideológico que da sustento al tipo de
torturador que personifica, el lenguaje del narrador absorbe una gran variedad de registros que
dan cuenta del carácter multifacético de su violencia. El narrador repite las máximas de Winkel y
las incorpora en su discurso con el ánimo de transmitir la ideología de la tortura a la cual él se
acoge. Desde este lugar, él coincide con Winkel en su papel de torturador fanático. Sin embargo,
su persistencia en recalcar la disciplina del torturador y su cumplimiento riguroso del deber,
instauran un segundo tipo de discurso más preocupado por el aspecto profesional de su trabajo
que por la exaltación patriótica y espiritual que Winkel propone. De otro lado, el narrador
asimila la preocupación de Winkel por el aspecto artístico del tormento, la cual vierte con cierta
frecuencia en un discurso impregnado de imágenes poéticas. De todas ellas la más perturbadora
es cuando el narrador describe su pueblo natal y sus fuerzas telúricas, utilizando imágenes que
traen a la mente, de forma poetizada y sublimada, la experiencia de la víctima quien, acostada en
la camilla de tortura, aguarda con pánico el golpe eléctrico de la picana:
Yo adentro miraba La Rioja lejana que ardía de frío en la noche de junio. Bajo las
estrellas heladas la tierra de La Rioja estaba presintiendo el temblor. Los de mi
casa estarían tiritando sobre camas vencidas y, por los huecos que llaman
ventanas, mirarían el cielo de seda, de plata. En La Rioja, las temibles estrellas
frías con latidos de corazón estarían sembrando el cielo de señales de temblor. Un
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cielo muy puro, muy de seda, unas estrellas muy heladas, diría la gente y se
callaría, sabiendo que son así las noches de temblor. (15)
No por sus ímpetus poéticos el narrador abandona su raigambre popular, la cual vuelca en la
adopción esporádica de un lenguaje coloquial, el uso de localismos, así como la ocasional
utilización paródica de las letras de tango. Aunque el narrador, como Winkel, utiliza en contadas
ocasiones algunas expresiones tomadas del tango, es principalmente Cajoncito quien las
incorpora con frecuencia dentro de su discurso. La alternancia entre diferentes registros
lingüísticos le sirve al narrador para exponer su papel de intermediario entre dos estratos
culturales de torturadores, pues si el lenguaje elevado con que sublima la violencia lo acerca a
Winkel, su lenguaje coloquial le permite la comunicación cercana con colegas como Cajoncito y
Tabañal.
El lenguaje coloquial de los trabajadores de menor rango en la sala de tortura está ligado
a una función lúdica, que en la incorporación de letras de canciones y de bromas vulgares en la
ejecución de la tortura, apunta hacia el humor más grotesco. Lo festivo como parte integral de los
episodios sangrientos, además de presentar la torura como un espectáculo macabro que conjuga
diversión y violencia, refuerza la idea de que estos personajes gozan con el dolor de sus víctimas.
El tipo de sadismo al que se adhieren enseña una crueldad inconsciente y primitiva que los
posiciona dentro de una categoría violenta diferente de la de Winkel y del narrador.
Las diferentes formas que toma el lenguaje, en boca del narrador, de sus colegas y de
Winkel, contribuyen a rotular a cada uno de estos violentos y de este modo enriquecer el
inventario que Orphée presenta de los trabajadores de la crueldad. Sin embargo, la diversidad
lingüística no matiza el carácter unitario y monológico del texto pues está constreñida al catálogo
de torturadores presentado, y por lo tanto no invita una gran variedad de pensamientos. Más aún,

Mutis

19

las diferencias que se establecen a partir de la intensidad con que uno u otro adoptan ciertos
registros no logran esconder un lenguaje común, que no contempla diferenciaciones sociales o
culturales. Este es el lenguaje de la tortura, que Orphée reproduce en boca de su protagonista y
de sus secuaces. Es un lenguaje que, como explica Marguerite Feitlowitz en su libro sobre la
Guerra Sucia, ayuda a ritualizar la tortura, a brindarle estructura y justificación (57). Es, también,
un artefacto de tortura, que desorienta a la víctima, que pervierte el sentido de las palabras y crea
relaciones espurias entre sustantivos inocuos y el dolor del tormento.
El principal elemento de este lenguaje es el eufemismo con que los torturadores
embellecen y suavizan sus acciones brutales, sus espacios dedicados al sufrimiento y sus
artefactos de tormento. Elaine Scarry y Crelinsten, así como los testimonios en que apoyan sus
investigaciones, coinciden en reconocer la persistencia con que el lenguaje del torturador apela al
eufemismo. Crelinsten advierte que “The language of torture is one that replaces the words of
cruelty with euphemisms. There is also black humor, sick jokes, wisecracks, obscenities of the
worst kind and cruel ironies” (39; El lenguaje de la tortura reemplaza las palabras de crueldad
por eufemismos. También hay humor negro, bromas enfermizas, chistes, obscenidades de la peor
clase y crueles ironías). Scarry hace un estudio más detallado de los repertorios léxicos de los
que el lenguaje del torturador hace acopio y encuentra que principalmente provienen de tres
esferas de la civilización: la primera es la de la tecnología – el “submarino”, por ejemplo, es
utilizado para denominar la asfixia por inmersión–, la segunda corresponde a los eventos
culturales, los juegos y las ceremonias – “el baile” o “la fiesta” para referirse a la tortura – y, la
tercera, menos frecuente, tiene que ver con la naturaleza animal y su domesticación – el “palo del
loro”, por ejemplo, fue un método de tortura en Brasil–, y se utiliza para negar la dimensión
humana del torturado (43-4).
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Dentro del léxico científico y tecnológico utilizado por el torturador, el vocabulario
médico ocupa un lugar privilegiado. Esto se explica, en parte, en la desafortunada alianza entre
tortura y medicina, manifiesta en las contribuciones que la institución médica ha realizado en
esta práctica atroz, ya sea en el aporte de equipos, en el diseño de técnicas de tortura, o en la
participación activa de internistas que cooperan con los torturadores en la prolongación del
suplicio. También se explica, como expone Scarry, en que la medicina, junto con la ley, son las
dos instituciones siempre presentes durante la tortura pues representan el cuerpo y el Estado. La
tortura invierte el papel de estas instituciones al convertirlas en armas con que atacar a la víctima
pues así como la tortura es el inverso de un juicio – usa el castigo para generar evidencia y no al
contrario –, la medicina invierte sus poderes curativos al proveer las técnicas y los instrumentos
para abatir el cuerpo del torturado en lugar de curarlo (41-2). Una tercera razón por la cual el
vocabulario clínico es utilizado con tanta frecuencia por los torturadores tiene que ver con su
facultad para legitimar y distorsionar los verdaderos propósitos de la persecución al prisionero,
pues permite igualar la disidencia a la enfermedad. Al utilizar expresiones que denotan
enfermedad y contagio para referirse a los opositores, se busca redimir la función del
exterminador que recurre a la brutalidad para supuestamente extirpar los focos de infección y así
inocular al resto de la sociedad de la epidemia causada por la disidencia. Por esta razón,
equiparar la disidencia política a la enfermedad prueba ser un instrumento útil en la justificación
de medidas represivas.
Este tipo de raciocinio se puede apreciar en el discurso de Winkel, en cuyos enunciados
se asoman registros tomados de la medicina, afirmándose de este modo el sustento científico que
suele querer darse a la persecución de grupos marginales con el ánimo de justificar la violencia
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de esta cacería. En “Qué artista ha perdido el mundo” Winkel, al borde de la locura, presenta un
discurso delirante contra sus víctimas que expone lo aberrante de este tipo de argumento:
¿Sabes de qué sufren ellos? De un dolor panorámico que se llama crueldad
panorámica. No pararán hasta hacernos gran mal. Tienen descompuesta la vida
interior y por eso tienen descompuesta la vida. Una vida interior morboeléctrica,
eso es lo que tienen. ¿Cómo va a confiarse uno en gente que hace cortocircuito a
cada rato? Y nos persiguen, no nos dejan en paz. Tenemos que defendernos. Es un
combate por la salud y el orden. Si no hacemos lo que hacemos, la enfermedad
nos saldrá para afuera y vaya a saber a cuál hospicio vamos a parar … ¿Qué dije?
¿Quién dije que era el enfermo? Son ellos, claro, los que entran aquí, los crueles.
Están agujereados de enfermedad y vienen para que nosotros los curemos. (91-2)
El desequilibrio mental de su enunciador podría hacer pensar que este discurso es el resultado de
la locura, si no fuera porque la pareja enfermo/médico para designar a torturado/torturador, y la
imagen de la tortura como agente purificador, reaparecen varias veces en la obra, en boca de
Winkel, principalmente, pero también de otros personajes. En “La blanda montura de la
discordia” un personaje que pareciera ser el narrador (si no fuera porque su discurso va
precedido por un guión), presenta una apología de la tortura basada en sus poderes curativos,
muy dentro de la línea del pensamiento de Winkel:
había que ocuparse de las infecciones antes de que perjudicaran. Dejadas en
circulación eran capaces de contagiar a mucha gente propensa a ser podrida.
Sobre todo, porque eran infecciones movedizas y proselitistas. Estoy hablando de
los traidores: para mí eran lepras que tocaban con sus pedazos podridos, y si por
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el momento parecían enteros, de tanto escarmiento como les íbamos a dar les
haríamos soltar hasta el pus que les pegaba los pedazos (49).
Así como las anteriores apropiaciones del lenguaje médico señalan una manipulación lingüística
que busca eludir la toma de responsabilidad sobre el acto violento, la comunicación con
eufemismos logra el mismo cometido. La prueba más fehaciente de la aversión del torturador de
llamar por su nombre a las cosas relacionadas con su oficio comienza con su renuencia al
término “tortura” que suele ser reemplazado por “interrogación” o de manera más irónica y
cruel, “la fiesta” o “el baile”. Esta propensión aparece repetidamente en La última conquista pues
el narrador comunica el desprecio de Winkel, y el suyo, frente a la palabra “tortura” y tiende a
referirla con el nombre de “ceremonia”. Dentro de la misma línea, el narrador, Winkel y sus
colegas, desarrollan un vocabulario paralelo en el que al cuarto de tortura lo llaman “cuarto
misterioso” o “cuarto amarillo” y los choques eléctricos de la picana se describen como
“golpecitos telegráficos” (13-14), para mencionar sólo algunos giros eufemísticos.
Sin embargo, el preferir el eufemismo no es únicamente una forma de trivializar el dolor
y con ello aliviar la responsabilidad del que lo causa. Scarry explica que detrás de la
desfiguración del sentido que este nuevo lenguaje les da a las cosas hay una intención de arrasar
con la civilización que el torturado conoce: el teléfono, el submarino, el cuarto, todo aquello que
es familiar, funcional pero inofensivo para la víctima, asume una nueva significación
destructiva 11. La transformación que sufre la realidad del torturado – el mundo en su dimensión

Esto es lo que Scarry llama “the making and unmaking of the world” (hacer y deshacer el mundo) y que ha
suscitado algunos desacuerdos con otros estudiosos sobre el tema. Page duBois, por ejemplo, difiere del uso
ahistórico que Scarry da a los términos civilización, creación y mundo (148) y, en contraposición, argumenta en su
libro que la tortura es parte inseparable de lo que entendemos como civilización. Dentro de la misma línea, Avelar
objeta la decisión de Scarry de postular el fenómeno de la tortura como una suspensión de la civilización pues
suscita una toma de posición política y teórica acerca de lo que constituye la civilización y además presume que ésta
no está implicada ni es cómplice de la tortura (Letter 32). En mi análisis dejo de lado la discusión acerca de la
definición de civilización y su grado de asociación con la tortura para concentrarme en la transformación lingüística
que se le da a la realidad del torturado.
11
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más cotidiana y familiar – cuando se la utiliza física y retóricamente para someterlo al
sufrimiento atroz, crea una confusión en la víctima de la tortura que intensifica la agresión
(Crelinsten 39). El eufemismo es, según Weisband, parte de la dramaturgia y estética del
espectáculo de la tortura, que procura representar el poder absoluto del torturador frente al
torturado (123).
Como parte del lenguaje positivo del torturador, además de los eufemismos para describir
las prácticas de la tortura, se encuentran todas aquellas expresiones de afecto con que el verdugo
trata a su víctima para recrudecer el asalto al que la somete. El uso de diminutivos cariñosos en
alternancia con nombres de objetos o animales es también un recurso utilizado con frecuencia
por quien tortura. Orphée plasma esta manipulación del lenguaje en relatos como “Ceremonia”,
en el que los oficiales llaman a su prisionero “el estudiantito” y “el angelote” pero también “el
fardo”, y como “Tormenta, tormento”, cuando el narrador habla de “la caricia de la aguja” (64)
para referirse al método de tortura utilizado. Las palabras cariñosas y los gestos que aluden a un
contacto físico afectivo y no violento resaltan la dimensión erótica de esta violencia.
Es así como el lenguaje de la tortura se sustenta en el artificio, en llamar las cosas con
otro nombre, con el doble propósito de preservar la ceguera del torturador frente a su crimen y de
perturbar aún más la realidad de la víctima. El eufemismo y la metáfora trastornan el sentido de
las palabras, en una muestra más del poder que detentan los trabajadores de la sala de tormento.
No solamente con la tortura han intentado acallar las voces de sus víctimas, desgarrar su lenguaje
y la posibilidad de narrar la brutalidad de la experiencia inflingida en ellos, sino que han
usurpado el lenguaje que la describe y lo han reformulado para su beneficio. Avelar reconoce
que “The torturer's great victory is to define the language in which the atrocity will be named”
(Letter 49; La gran victoria del torturador es definir el lenguaje en que se nombrará la atrocidad).
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El lenguaje de los torturadores, en los testimonios y también en la ficción que nos ocupa, así lo
demuestra. Orphée, al reproducir la voz del torturador, nos enseña la omnipotencia de su
discurso y la violencia del mismo.
Buena parte de los estudios en torno a las ficciones de victimarios suelen ver en estas
obras un intento de entender la mente criminal, un deseo de explicar el “por qué” una persona es
capaz de cometer actos atroces (Eagleston 16, Pettitt 11). La última conquista no es una
excepción pues mediante la creación de la voz del torturador Orphée se adentra en la conciencia
de este victimario e intenta desentrañar sus posibles motivaciones y sus más perversos impulsos.
Lo hace, además, reconociendo la diversidad humana de estos verdugos y la variedad de formas
que toma su crueldad. Pero también, como he procurado demostrar aquí, el diseño narrativo de
Orphée y su implementación de ciertas estrategias retóricas y estéticas en el discurso del narrador
reproduce algunas de las características de la tortura como mecanismo represivo y expone las
formas que ha de tomar la palabra para representar la naturaleza atroz de esta forma de violencia.
Orphée no se detiene en la exploración psicológica del torturador, sino que la utiliza junto con
una observación detallada del espectáculo grotesco de la tortura para moldear la voz y las
palabras de este victimario. Por eso sorprende que pese a la precisión con que captura los rasgos
de la burocracia del terror y sus prácticas aberrantes, y la nitidez con que reproduce la violencia
inherente al lenguaje del torturador, esta obra no haya recibido la atención que merece por parte
de la crítica ni despertado un mayor interés del público lector. Es posible que la renuencia de
Orphée a vincular estos relatos a una historia específica y con ello a una rúbrica ideológica sean
la causa de esto, pues como explica Bell Gale Chevigny, la postura apolítica de Orphée y su
afirmación de que la tortura es universal resulta ofensiva para algunos lectores (101). También es
probable que no hayan sido bien recibidas las afirmaciones de Orphée acerca de su inspiración
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en la represión peronista pues de cierta manera la equiparan al horror del terrorismo de Estado
implementado por la dictadura militar. Cualquiera que sea la razón, la manera en que La última
conquista ausculta el habla del que tortura para reproducir su mundo de horror merece mayor
inspección crítica. Porque así la obra esté desligada de un marco histórico particular, tiene el
barniz de la denuncia; la denuncia de la dimensión más visceral de la violencia del Estado, y del
lado oscuro de la naturaleza humana que ha permitido y sigue permitiendo la atrocidad de la
tortura.
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